10月23日是霜降。人間至此秋色盡，草木搖落露為霜。

　　農(nóng)諺說(shuō)“霜降見(jiàn)霜，米谷滿倉(cāng)”，此時(shí)見(jiàn)霜，往往預(yù)示著來(lái)年會(huì)有好收成。期待這句農(nóng)諺在2026年能夠?qū)崿F(xiàn)。

　　霜降是中國(guó)二十四節(jié)氣中，秋季的最后一個(gè)節(jié)氣。它的到來(lái)意味著秋天即將畫上句號(hào)，寒冷的冬天馬上就要開(kāi)始。

　　一大早“霜降”霸屏。科普養(yǎng)生、療愈雞湯，人們用自己的儀式感，迎接一個(gè)新季節(jié)的到來(lái)。

　　“一方天地(璐璟)”，是一位用實(shí)景植物科普，記錄中國(guó)人探索植物的文化與故事的博主。她說(shuō)：“霜褪去了萬(wàn)物鮮艷的色彩，也就過(guò)濾了太多討好的語(yǔ)言。”“秋用霜的語(yǔ)言作最后的告別。”“那些不伏于表面的美好，最容易入心。”她又說(shuō)：“在瞬息萬(wàn)變的世界里，只有奔赴向未知，才可以真正地安頓自己……”

　　我想，今天她打動(dòng)我的不僅是對(duì)四季輪回、人間有序的清醒感悟和從容，還有她對(duì)世界萬(wàn)物的那份熱愛(ài)和喜歡，是溢于言表的真實(shí)，這是她生命的張力。

　　最初，是她視頻里，幽深的濃綠里鮮艷怒放的一朵紅色彼岸花打動(dòng)了我，那是一朵被賦予了靈魂的花。

　　今天，她打動(dòng)我的，是五年時(shí)間(除了生孩子那年)，堅(jiān)持走向一條開(kāi)滿彼岸花山野小徑，哪怕守護(hù)它的夫婦，已經(jīng)走向了他們生命的彼岸，哪怕花已開(kāi)得星星點(diǎn)點(diǎn)。這份對(duì)生命的熱愛(ài)和尊重，這份堅(jiān)持做好一件事情的執(zhí)著，還有她對(duì)世界美好的守護(hù)和發(fā)現(xiàn)，即使是一朵花開(kāi)。

　　就像追尋的彼岸花，也只是她關(guān)注的一種花而已，而她卻把這朵花盛放的樣子種在了許多人的心田。

　　彼岸花是一種非常獨(dú)特且充滿文化意涵的植物，它集美麗、神秘、哀傷與詭異于一身，中文名字“石蒜”。它通常在秋分前后開(kāi)花，紅色的彼岸花被叫作“曼珠沙華”，白色的彼岸花，被音譯為“曼陀羅華”。因?yàn)楸税痘ǖ幕ê腿~生長(zhǎng)在兩個(gè)不同的季節(jié)，永遠(yuǎn)無(wú)法相遇，這種特性被賦予了分離、思念、錯(cuò)過(guò)和無(wú)盡的悲傷的寓意，也被稱為這世間最凄美的花。

　　不必去定義這朵彼岸花的文化屬性，我認(rèn)為只需記住了它盛放的樣子，就很好。

　　“你知道，一朵花開(kāi)是多么盛大的事情?”兩三個(gè)月前，友人的這句話，曾讓我震驚良久，這是我從來(lái)沒(méi)有細(xì)想過(guò)的問(wèn)題。

　　她說(shuō)，搬家時(shí)家里買了一盆君子蘭，她也曾用心澆水、施肥，看過(guò)花開(kāi)花落，隨后竟然就忘記了。今年突然發(fā)現(xiàn)它在陽(yáng)臺(tái)的角落里開(kāi)花了，對(duì)自己的懈怠她深感慚愧，對(duì)著君子蘭道歉了半天。

　　那一瞬間，我被她打動(dòng)了，也懂了她所說(shuō)的不爭(zhēng)與爭(zhēng)。我們常常對(duì)自己曾經(jīng)鐘情的，會(huì)因?yàn)橐呀?jīng)擁有而熟視無(wú)睹，也會(huì)因?yàn)榇_信它的不會(huì)離開(kāi)，而忘記了它生命原來(lái)的樣子。

　　把一朵花開(kāi)當(dāng)作盛大的事情，在許多人眼里大概會(huì)被看作是發(fā)神經(jīng)。但對(duì)友人來(lái)說(shuō)，盛大的何止是一朵花開(kāi)，這更是她在自己的生命中，過(guò)盡千帆皆不是，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山的一次覺(jué)醒，是生命的一次盛放，是心的遼闊，是愛(ài)的勇氣，是開(kāi)始在自己的世界種自己的花。

　　秋風(fēng)瀟瀟起，萬(wàn)葉片片落�；ㄩ_(kāi)花又落，終需入塵埃。

　　四季更迭，花開(kāi)花落，世界兀自運(yùn)行，不為任何人停留。但也正因如此，那些在變幻中依然堅(jiān)持的凝視，那些在流逝中依然保有的熱愛(ài)，才顯得珍貴。

　　木心曾說(shuō)：“生活的本質(zhì)是時(shí)間，而時(shí)間是對(duì)生命的考驗(yàn)。”我們又該如何在時(shí)間的洪流中安放自己呢?

　　生命恰如這彼岸花。彼岸，即意味著到達(dá)與超越。生命的意義或許不在于長(zhǎng)久，而在于是否曾在屬于自己的季節(jié)里，毫無(wú)保留地怒放過(guò)。

　　在平凡中看見(jiàn)盛大，在流逝中體會(huì)永恒，便已抵達(dá)了生活的彼岸。經(jīng)歷過(guò)人生的跌宕起伏，依然熱愛(ài)，是看清生活真相后的選擇。就像霜降之后，萬(wàn)物不是單純的沉寂，而是開(kāi)始積蓄力量，等待下一輪新生。